Quando eri giovane e pazzo e non avevi voglia di allacciarti le scarpe né di pulirti il naso col fazzoletto, allora lasciavi una scia di moccio lungo la manica della felpa che col freddo si cementificava e sembrava bava di lumaca: sembravi un re. Sembravi un re senza la corona il giorno dei tuoi ventitré anni, con i capelli cortissimi e la criniera lasciata dal barbiere, il mantello dimenticato a casa, il preservativo bucato, le mani - anche. Eri povero, pazzo e fatto e a camminare eri il più svelto, io t’ho incontrato lì, al mercatino del pesce quel giorno che avevano finito le ostriche e vendevano solo squali, in mezzo alle pinne ci siamo sorrisi, eravamo come quei mammiferi giganteschi che non sono nè pesci nè animali. Mi sembra che anche nei ricordi ci sia del sangue, mi sembra che anche i fiori ogni tanto abbiano lacrime, ogni tanto mi sembra che tu e io siamo due cani e giochiamo ad accoppiarci nei vicoli per dimenticare le giornate passate senza nulla da dirci, riempendole con la volontà delle squadre e dei righelli per misurarci i genitali e per raddrizzare i sogni. Mi sembra che ogni tanto anche gli ascensori abbiano voglia di urlare, quando le vecchiette d’estate non li sfiniscono più con la spesa e i ragazzi crescono diventando eroi hip-hop in divisa.